היפה והחיה

שיקגו, 1988

בשבוע האול-סטאר

אשתו של ג'ק דמפסי חיסלה אותו; אשתו של ג'ו לואיס רוקנה אותו הן ממצלצלין והן נפשית, ועושה רושם שגורל דומה לא פוסח בימים אלה על מייק טייסון. המנג'ר שלו, גאס דמאטו, חושב כך כבר מזמן. דמאטו הוא הרבה יותר ממנג'ר. הוא ההיסטוריון, הפילוסוף והאנתרופולוג של עולם האגרוף, ונחשב במשך שנים ל"אדם החושב" של הענף. למייק הוא היה האבא שחסר לו מאז שהיה ילד. מניסיונו, ומההיסטוריה של הענף, הסיק דמאטו שנשים הן הרעל של עולם האגרוף שכן, חוץ ממתאגרפים כבילי קון, ואולי גם ג'ין טאני (אם כי לעולם לא נדע אם התחתן מאהבה או בגלל המולטי-מיליונים של זוגתו מבית הרוקפלרים), לא היה מתאגרף דגול שהיה נשוי באושר. "למה להתחתן, מייק?" שאל גאס ושאל את טייסון הצעיר. "תחכה כמה שנים עד שתתלה את הכפפות". גאס ניסה הכל: "אתה יודע מהי תשוקה מינית?" הוא שאל פעם את טייסון לפני מותו בניסיון אחרון למנוע ממנו להינשא, "זה דבר שמתחיל בשנות הטיפש-עשרה שלך ומסתיים בנישואין". במקרה אחר, לאוזני העיתונאי ברד גולהאן ששמע וגם כתב, אמר דמאטו לטייסון: "לא כל האנשים בעולם טיפשים. יש ביניהם כמה לא נשואים". דמאטו לא שנא נשים. הוא עצמו היה נשוי באושר, אבל הוא אהב את טייסון כבן, והוא ידע: בענף כמו האיגרוף, האישה היא דבר מר ממוות, בדיוק כמו שאמר קהלת.

אנחנו יושבים איזה 200 עיתונאים בשיקגו הקפואה ומקשקשים HOOPS בוויק-אנד הנפלא של משחק האול-סטאר של ה-NBA. השעה 11:00, יום ראשון בבוקר, שבעה בפברואר, וזה עתה סיימנו ארוחת בוקר לחזירים שהליגה ארגנה למדיה באולם מפואר במלון. אני זוכר את הרגע כאילו היה אתמול: פתאום מי נכנס לאולם אם לא מייק טייסון, ולזרועו כרוכה יפהפייה שחורה מהממת, רובין גיבנס, כוכבת הסדרה CLASS" THE OF HEAD" (בישראל נקראה "מלך הכיתה") והסרט "הנשים משכונת ברוסטר". טייסון פונה אלינו ואומר בחיוכו הרחב והטוב: "נא להכיר את אשתי". צחקנו, גיחכנו, חשבנו שהוא עובד עלינו. אבל מתברר שבאותו בוקר בשיקגו, שלוש או ארבע שעות לפני, הוא העיר אותה בחדרם במלון ואמר לה בפשטות: "אני אוהב אותך. אני מטורף עלייך. אני אוהב אותך יותר מאשר את האגרוף. בואי נתחתן". היא נעצה בו מבט חד ושאלה: "מתי?" הוא ענה: "עכשיו". השניים התלבשו, קראו למונית, צלצלו למכרים בשיקגו, השיגו כומר ונישאו. ככה, פשוט.

שוב אשה, שוב שחקנית, שוב יפהפייה. הן חיסלו את ג'ון סאליבן; הן אכלו את כל כספו של ג'ק ג'ונסון; הן שדדו, מצצו ואז ירקו על "המפציץ החום" ג'ו לואיס כשהיה DOWN. לואיס היה תמיד אומר "עלי לדאוג לכל הילדות שלי". הן ניצלו אותו, השתמשו בו, ואז עזבוהו לאנחות כשלא יכלו ליהנות יותר מכספו שהלך לאבדון.

המתאגרף הנערץ על טייסון מכולם הוא ג'ק דמפסי, אותו מנסה טייסון לחקות בכל הזדמנות: כמו דמפסי, גם הוא נועל נעליים שחורות חסרות גרביים; הוא עולה לזירה ללא גלימה – כמו דמפסי; הוא חובט כמו דמפסי; יש לו אותה תסרוקת כמו לדמפסי; ועכשיו, כג'ק דמפסי ממש, הוא נישא לשחקנית קולנוע מהממת (אשתו השנייה של דמפסי היתה כוכבת העבר הסקסית, אסטל טיילור). את דמפסי היא הרסה. מה תעשה גיבנס לאלוף העולם התמים, בן ה-22? הסיפור של דמפסי ידוע: אסטל דרשה שיעבור ניתוח באפו לתיקון כל השברים שנגרמו לו משנים של אגרוף. היא הכריחה אותו לקחת שיעורים כדי שיוכל לדבר אנגלית צחה, ושיעורי אתיקה והתנהגות כך שיידע מה לעשות בארוחת דגים במסעדה ניו-יורקית יוקרתית כשלפניו ארבע מערכות של מזלגות. היא לקחה אותו לפריס כדי שילמד את יצירות האמנות הקלאסיות, יבקר בלובר ויבחן כיצד חיים אנשי התרבות. כן, את כל זה היא עשתה ללוחם הפראי והפשוט של ניו-יורק, שכל מה שידע (ורצה לדעת) היה איך להשכיב קורבן נוסף, ואז לצאת עם דיימון רניון, פרנק סינטרה, אנטוני גמבינו, בייב רות' וחברים אחרים לכמה בירות טובות ברחוב 42 פינת השמינית, לפני ליל הוללות נוסף "עם הנערות". היש צורך להוסיף שמיד אחרי ניתוחי הפלסטיק ושיעורי הצרפתית השנואה הפסיד דמפסי את התואר?

אבל האם הייתה זו אשמתה של אסטל? דמפסי, שלא כטייסון, הגן על תוארו חמש פעמים בלבד בכל שבע שנות מלכותו, הוא החליד וירד מגדולתו בתהליך טבעי כנראה. אבל זה לא מזיז לעכברי האגרוף. עד היום מאשימים העכברים בבארים של השדרה השמינית את ה"אישה",  THE" WOMAN’" – אפילו את שמה לא יעלו על שפתיהם – שגמרה אותו, כך הם מאמינים בלא שמץ של ספק.

גם גאס דמאטו האמין בכך עד יום מותו. ועכשיו טייסון, האלוף הנהדר, שגמר 32 מ-35 קרבותיו בנוק אאוט, אלוף בן 22, נשוי לאישה שהדבר הראשון שרצתה אחרי שהתחתנו היה שבעלה הנאיבי יפתח לפניה את ספרי החשבונות. אסטל טיילור שכנעה אף היא את דמפסי שמנג'רים ממולחים גונבים לו כסף. עתה גיבנס דורשת שהוא יפטר את המנג'ר שלו, ביל קייטון, ושהם עצמם ינהלו את המיליונים. בחנתי אותה מקרוב בשיקגו: שפתיים קמוצות, מדברת נון-סטופ, ערוכה לקרב. לי היא נראתה מיד כנמרה שוחרת לטרף. היא ידעה שכולם יגידו שהיא עשתה זאת רק בגלל הכסף. אחרת כיצד אפשר להסביר איך בוגרת אוברסיטת "סנט לורנס יוניברסיטי" – הקדילק של מכללות הנשים – נשואה לחיית אדם שעד לפני שבע שנים שדד אנשים בשכונת בראונסוויל בברוקלין? מי יאמין שאפרו-אמריקאית כמוה, מדהימה ביופיה, אינטליגנטית (התקבלה לבית הספר לרפואה של אוניברסיטת הרווארד, דבר קשה מקריעת ים סוף), התאהבה באמת ובתמים במפלצת אדם, בחיית טרף, במכונת הנוקאאוטים היעילה בעולם?

אבל אולי טייסון אינו מפלצת כמו שכולם חושבים? אולי הוא בעל נפש רגישה ואינטליגנציה טבעית גבוהה? אולי יש לנו כאן מקרה של זוג נאהבים שיגרום לנו, העיתונאים החטטנים, לאכול את עטינו? האינדיקציה הראשונה שאולי כולנו טועים הייתה מסיבת העיתונאים אחרי ניצחון 91 השניות על מייקל ספינקס באטלנטיק סיטי. מיד אחר כך הוא התייצב עם גיבנס למסיבת העיתונאים, וממרחק של ששה מטרים מהם מה שראיתי היה זוג יונים. הם החזיקו ידיים כמו שרק אוהבים יודעים. הוא לא הפסיק ללטף אותה והיא הביטה בו בהערצה גלויה. ההפתעה הגדולה הייתה הדרך האינטליגנטית שהתבטא בה ומבחר המילים העשיר שבשפתו. רק ב-30 ביוני מלאו לו 22 והוא מעולם לא סיים תיכון. אבל הוא השתמש באוצר מילים עשיר ומגוון כשמולו ניצבים כל כרישי העיתונות וזאביה, מלבד ג'סי ג'קסון, דונאלד טראמפ, מושלי מדינות וחצי הוליווד.

העיתונאי מת'יו וואלאס מ"ניוזדיי" של לונג-איילנד היה הראשון שהחל לכתוב על צרות אצל הטייסונים. מישהו מהמחנה של טייסון הדליף סיפורים (או מעשיות) על מריבות, צרחות ואפילו מה שכינו "מגע פיסי מכוער", קרי מכות. בין השאר דיברו על סימנים שידו של טייסון השאירה על פניה של גיבנס, ולא למטרות לטיפה.

טייסון הצביע על וואלאס במסיבת העיתונאים ואמר, "חלאות כמוך יגרמו לי לפרוש. אתה מחפש להרוס את חיי עם אהובת נפשי, אבל לא תצליח. אני אפרוש לפני שאתן לכם העיתונאים להרוס את חיי עם האדם שאני אוהב יותר מכל דבר בעולם". רובין לא גרעה ממנו מבט לשנייה וכשסיים, נישקה לו קלות על המצח ואמרה, "הוא הדבר שאני אוהבת יותר מכל".

נו, אז מה קומראדים? להאמין או לא? הרומנטיים שבינינו יגידו שלפנינו מקרה של זוג יונים שעומד להפתיע את העולם. ואם גאס דמאטו יכול לראות ולשמוע בקברו, גם אותו הם היו  מפתיעים. הציניקנים יגידו שלפנינו מקרה קלאסי של עלוקה מוצצת דם, קרציה שאין לתת בה אמון. טיפוס שתלטני הרוצה לאלף את הלוחם הפראי ואז להפוך אותו ל-CAT PUSSY. מי שגרם יותר מכל לחשד שיש כאן עורבים המחכים לטרף היה אמה של רובין, רות רופר גיבנס, פצצה לא רגילה בעצמה, הנראית צעירה בהרבה מ-38 שנותיה. לא מכבר האשימה את דייב וינפילד, שחקן הבייסבול הנפלא של ניו-יורק יאנקיס, שהוא הדביק אותה במחלת מין. התברר שכל האשמה הייתה דיבה. עם רקע כזה של אמא מתפרפרת, החלו אנשים להתלחש. אבל רובין עונה לחשדות: "מי צריך את הכסף של מייקל? הסדרה בטלוויזיה כבר הכניסה לי יותר משאוכל אי פעם לבזבז". איט מייקס סנס, נו? היא גם מיהרה להיכנס להיריון, כאילו להוכיח שהברית שכרתה עם בעלה היא לעולמי עולמים (לא מכבר עברה הפלה, וטייסון עד היום לא התגבר על המכה).

טייסון קורא לרות "אמא", וכשטס ליפאן לקרב נגד טוני טאבס, הוא נתן לה ארבע מיליון דולר במזומן ואמר: "הנה, קחי קצת כסף. ולכי תמצאי לנו בית". היא מצאה גם מצאה. טירה משגעת בברנרדסביל, ניו ג'רסי, היושבת על 20 דונם, עם מוסכים לרולס רויס שלו, המרצדס קונברטיבל שלה, הבנטלי שעכשיו נוהגת בו אמא שלה ומכוניות ה"ג'אנק" המיותרות מדגם  I 318 BMW (המילה האחרונה של כל היאפים) והפורשה S 924 החונות אי-שם במוסך ומעלות קורי עכביש.

באטלנטיק-סיטי הוא אמר לנו שהכסף והטירה משעממים אותו, אבל מה שמטריף את דעתו היא העובדה שרק לפני שמונה שנים הוא שדד אנשים בדרום ברוקלין. "החברים היו מספרים זה לזה מתי האמא יוצאת מהבית עם כסף, ואז היו החברים שודדים אותה ומתחלקים בכסף, בכלל זה הבן שסיפק את הידע. אתם יכולים לתאר לעצמכם דבר כזה? ואני הייתי אחד מהם". רובין הוסיפה: "אולי הוא בא מבית הרוס ואולי אין לו חינוך פורמלי, אבל הוא מסוגל להביע כל רגש וכל מחשבה טוב יותר מכל אחד שאני מכירה". כן, השניים עדיין לומדים להכיר ולדעת זה את זה, היא אומרת, וכן, הוא נתון למצבי רוח וטוען שהיא מדברת יותר מדי, עקשנית מדי ובעלת דעות קדומות, אבל שניהם אומרים זאת בחיוך ובקריצת עין, והכל משתפר עם הזמן.

היא טוענת שלמרות אורות הבמה היא בעצם טיפוס שקט פשוט. הוא שמח שזה כך, אך מעוניין  שהיא תהיה טיפוס פשוט בטירה השווה מיליונים, שתהיה מצופה זהב ויהלומים, ושגם תנהג ברולס-רויס. הוא אוהב את משפחתו החדשה: רות רופר, גאוותנית, חזקה, חריפה כשד ומהודרת, היא אם חדשה וידידה שהוא בוטח בה; סטפני, אחותה הצעירה של רובין, היא שחקנית טניס מעולה וה"בייבי-סיסטר" שלו, ורובין היא אשתו הנערצת. "יש להן כל כך הרבה CLASS, שאני מקווה שקצת מזה יעבור אלי", הוא אמר לא מזמן.

השפעתן של רובין ואמה כבר מורגשות בשטח בגדול. עם או בלי דרישתן המפורשת – זאת לעולם לא נדע,  כי יש אומרים שדונאלד טראמפ עמד מאחורי התסריט – יצא טייסון בהתקפה על המנג'ר שלו ביל קייטון, שעל פי החוזה ביניהם קיבל 30 אחוזים מכל הכנסותיו. חישוב פשוט הראה שבקרב נגד מייקל ספינקס עשה המנג'ר שבעה מיליון דולרים תוך כדי עישון סיגרים. בית המשפט קבע שהאחוז גבוה מדי, ועתה יקבל קייטון המסכן רק 20 אחוזים מההכנסות. אבל מלבד זאת, הוא גם איבד את השליטה על טייסון. טייסון, ורק טייסון, יקבע מעכשיו מתי ונגד מי להילחם. טייסון, ורק טייסון (עם עזרה מדונאלד טראמפ וברכה מרובין ואמה רות) יקבע כיצד ובמה להשקיע את מאות המיליונים שיעשה מהאגרוף.

אין בכלל שאלה שטייסון הוא אלוף גדול היודע באיזה צד מחובר הזנב לכלב. רובין שולטת בו? אני לא מאמין. נראה יותר ויותר שהיא עזר כנגדו ולא מוצצת דם הרוצה לחלוב אותו עד הסוף. סיפורם הוא סיפור מרתק של ילד שעד גיל 13 האנשים הלבנים היחידים שהכיר לבשו מדים כחולים ובחגורתם היה אקדח, וילדה שגדלה בעושר וקבלה חינוך סנובי בבתי ספר פרטיים בקונטיקט.

סיפור של שני כוכבים, כל אחד מהם הוא נוקאאוטר בדרכו שלו. סיפור של אלוף בן 22 שעשה דבר שהוזהר ממנו – נישא לאשה ממש בראשית דרכו בחיים, בענף ספורט שכבר ראה כמה צרות זה הביא לכוכביו – והוא רוצה להראות לעולם כולו שכולם טעו והוא, הלוחם הפרימיטיבי, צדק.

עכשיו הוא מסיים את מסיבת העתונאים, מסתובב לעבר אשתו היפהפייה ואומר: "מותק, בואי. העסק נגמר. אנחנו יכולים שוב להיות לבד".

**********

האם צדק גאס דמאטו? היחסים עם רובין גיבנס עלו על שרטון כמה חודשים אחרי שנישאו. בריאיון עם ברברה וולטרס בתוכניתה היקרתית 20/20 ישבה גיבנס עם טייסון, שנראה לידה כמו כלבלב חסר אונים, והאשימה אותו כי הכה אותה, כי הוא אינו שולט ביצריו והוא אגרסיבי עד כדי חולניות. איך ישב שם וקיבל כל זאת בלי לומר מילה? היא העליבה אותו וביזתה אותו, והכל לעיני מיליוני צופים בטלוויזיה בשידור ישיר. היה זה מחזה איום. אפילו שונאיו ריחמו עליו. אחרי מלחמת גירושין מלוכלכת היא קיבלה נתח גדול מנכסיו. אחרי שהשתחרר מהכלא שבו ישב על אונס דזירה וושינגטון, נישא טייסון בשנית לרופאת הילדים ד"ר מוניקה טרנר. גם נישואיו לאשתו השנייה לא החזיקו מעמד, כשהיא האשימה אותו כי בזמן נישואיהם הוא היה אב לבן מחוץ לנישואין. היה זה ילדו החמישי.